虽然最近一直是片荒的状态，但时不时还是能冒出一两部质感不错的恐怖片。
今年要聊的这部新片，在国内比较冷门，但在国外影评网站烂番茄上拿到了90%的新鲜度，让人十分好奇——《黑暗与邪恶》。
片名很直白了，整部影片都是黑暗、压抑和绝望的基调。
故事发生在一个偏僻的乡下农场，老农场主病倒了，瘫痪在床。
同样年迈的妻子要照顾老伴儿，还要管理成群的牛羊，非常力不从心。
最近，牛羊还莫名其妙地失踪，有的直接暴毙。
得知这种情况后，农场主的女儿露易丝和弟弟查理纷纷赶回来，打算陪陪父母。
但奇怪的是，到家后，这一家人丝毫没有团圆的气氛。
母亲不仅抱怨两人不该回来，还想把他们赶走。
为了缓解气氛，女主安慰说他们是想尽份儿孝心，帮忙分担母亲的哀愁。
但很快，姐弟俩就察觉到了母亲的怪异，家里也处处透出古怪的气息——
弟弟发现从不信教的母亲，竟然喜欢哼唱福音歌曲；
女主发现家里有个神秘的陌生人，总在暗中窥视自己。
更恐怖的是，当天晚上，母亲发狂似地把自己的手指切成了萝卜块儿。
而等到第二天早上，女主发现时，母亲已经吊死在了羊圈门口。
事情发生得太突然，姐弟俩陷入了巨大的惊诧和负罪感中。
虽然不明白怎么回事，但他们或多或少觉得，是这次回家导致了母亲的死亡。
然而家里的女护工打消了他们的疑虑。
据她所说，母亲很长一段时间都是这种疯疯癫癫的状态，常常不是自言自语，就是跟看不见的东西对话。
随后，他们还从遗物里发现母亲收藏了许多十字架，以及一个日记本。
日记本上记录的全是恶魔之类的东西，也就是说，母亲坚信有个恶魔在家里。
可能这也是她不希望看到两个儿女回家的原因。
但这个发现并没有减轻姐弟俩的痛苦，各种怪异的现象依然在发生，弥漫的恐惧也在与日俱增。
比如，女主在洗澡时，突然看到了父亲的脸，被他那发白的眼珠吓了个半死。
因为父亲早已瘫痪，动弹不得，所以弟弟怎么都不相信。
但当天晚上，他自己就被“诈尸”的母亲给接连吓了两次。
第二天，有个神叨叨的牧师来到家里，说是母亲的朋友，而且他对母亲写在日记本上的内容了如指掌。
因此，姐弟俩怀疑是牧师给母亲灌输了关于恶魔的想法，把他给轰了出去。
但是到了半夜，他们再次被敲门声惊醒——打开门一看，就是白天那个牧师，只是他脸上布满血丝，眼珠也变成了白色。
他说着奇怪的话，恐吓女主和弟弟。
这时，屋里响起了电话铃声，牧师转眼间消失得无影无踪。
当女主接起电话后，对面却没人说话，只是电话铃一个劲儿地响个不停——而镜头一转来到牧师家里，他正在焦急地给女主打电话，却怎么也打不通……
同时，牧师的家里也出现了一个闯入者。
而这个人，竟然就是“女主”！
女主如同僵尸一般肢体僵硬扭曲，一边自残一边向牧师走来。
只见她在牧师耳边低声说了些什么，牧师就乖乖吞枪自杀了。
看到这里，或许有人已经想到了——片中所有这些灵异事件，都是由恶魔操控完成的，恶魔能够幻化成人，去恐吓、洗脑甚至直接入侵人体。
女主的母亲，应该就是这样被恶魔给逼疯的。
牧师出于好意提醒女主，结果却因此遭了恶魔的毒手……
总的来说，这种以家庭亲情羁绊为载体，加上宗教、恶灵元素的恐怖片，很容易让人想起2018年大爆的《遗传厄运》，以及今年在圣丹斯电影节首映的《遗落家庭》。
《遗落家庭》
如果时间再往前推几年，还有两部伪纪录片形式的《失魂记忆》和《探访惊魂》，它们可说是这类题材的成型之作。
《探访惊魂》
跟随这个脉络的梳理，我们不难发现，近几年兴起了一种自成一派的美式家庭恐怖片。
其成熟的标志，就是在剧作、表演、悬念把控、氛围营造等各个方面完成度都极高的《遗传厄运》。
这类美式家庭恐怖片，往往都有着十分鲜明的类型元素。
今天这部《黑暗与邪恶》，堪称这些元素的集大成者——
与世隔绝的偏僻老宅子，来历不明的邪恶侵入封闭空间，病入膏肓或疯癫诡异的老人，各种宗教意象和宗教隐喻……总之，就是看一家子人怎么被邪魔上身、相吓相杀。
而本片的故事所展现的，其实就是女主姐弟用理智对抗恶魔，继而失败、崩溃的全过程。
在目睹了恶魔的种种作为后，他们也曾想过把父亲送到医院，然后一走了之。
但每次准备实施时，不是被医院拒收，就是因为内心纠结而放弃。
于是，姐弟俩就在这个被恶魔纠缠的农场里饱受折磨，日渐精神恍惚，不由自主地走上了母亲的老路。
随着父亲身上的死亡气息越来越重，女主经常做噩梦，梦到父亲凄厉地向自己求救。
有一天，女护工也突然发狂，在父亲的病床边用毛衣针自杀，死在了女主的面前。
弟弟的遭遇也没好到哪去。
放羊放着放着，羊群就齐刷刷地死在他面前，血淋淋的断肢残躯有如末日降临。
弟弟晚上常睡在羊圈外，想要保护仅剩不多的小羊羔。
但却再次碰到了伪装成“母亲”的恶魔，把他吓得魂飞魄散。
在这之后，弟弟屁滚尿流地连夜逃离了农场。
可他刚回到家，就看到了妻子和两个女儿惨死的景象。
万念俱灰的弟弟终于精神崩溃了，他掏出小刀抹了脖子。
结果却闹了个阴阳相隔的大乌龙，原来妻子和女儿并没有死……
另一边，独自留在农场的女主也并没等来奇迹——她守在断了气的父亲旁边，被突如其来的恶魔咬死。
影片就这样在一家四口全部阵亡的悲剧中，戛然而止。
乍看这个结局，显得很仓促。
确实，不像《遗传厄运》里的拜蒙神寄生，也不像《遗落家庭》里的祖传精神病，本片中的恶魔来得莫名其妙，直到最后也没有解释它逮着主角一家猛薅的原因和目的。
但这恰恰是影片的主旨所在。
片中的牧师说过一句很有深意的话——恶魔不会在乎人是否相信它的存在，恶魔作恶，是不需要理由的。
牧师把恶魔比喻为狼，是因为刚开始有羊死的时候，母亲和弟弟都以为是狼干的。
很显然，农场主、羊群和狼，正是贯穿全片的一个宗教隐喻。
在《圣经》里，耶稣称自己为牧者，把世人比喻为羊群，羊群需要牧者的照顾和指引，就像世人需要神的庇佑和启示，这也是基督教里把神职人员称为“牧师”的来源。
然而在本片中，上帝（神）是缺位的，取而代之的，是像狼一样凶狠残忍的恶魔。
在影片开头关于农场的快剪镜头中，恶魔就躲在羊群中间一闪而过。
从始至终都存在着的恶魔，暗示了主角一家如同死去的羊群，摆脱不了被邪恶吞噬的宿命。
总的来说，《黑暗与邪恶》片如其名，把黑暗与残酷终将吞噬一切的悲观宿命论，贯彻得十分彻底。
当然，片中的恶魔只是一个抽象化的概念，我们不必信以为真，更不用吓唬自己。
但是，恶魔在羊群（世人）中现身，则是一个极具现实意义的隐喻——与其担心地狱里的恶魔，不如警惕邪恶的人心！